Çay Tekil Mi, Çoğul Mu? Bir Çay Sohbetinin Ardında Kalan Duygular
Çayın İçindeki Bir Hikaye
Kayseri’nin soğuk akşamlarından birindeydi. O gün, kasvetli havanın ve gri bulutların altında, bir şeyler değişiyordu. İçimi ısıtan, içimden geldiği gibi yazdığım günlükleri okuduğumda hissettiğim şeyleri hatırlıyorum. Çay tekil mi, çoğul mu diye sormak, aslında o anki ruh halimi anlamak gibiydi. Belki de “çay” kelimesi, her zaman bir tek bardak mı yoksa birkaç bardak mı olmalıydı, buna karar veremedim.
Anlatmam gerek. O gün, kayıp bir anı bulmuş gibiydim. Bir çay sohbeti, başka bir zaman diliminde, Kayseri’nin o kadim kafesinde geçmişti. Şu an hatırladığımda, sıcak çayın bu kadar derin anlamlar taşıyabileceğini hiç düşünmemiştim.
“Çay” Tekil Mi, Çoğul Mu? O Anki Kararsızlık
O akşamki sohbetin başında, bir arkadaşım bana “Çay tekil mi, çoğul mu?” diye sormuştu. Başta bu soru bana, gerçekten hiç sormadığım bir şey gibi gelmişti. Çay, sadece bir içecek değil miydi? Sıcak, buharlı, hafif buruk. Ama bu basit sorunun içinde, ne kadar çok şey gizli olduğunu fark etmek bir anda beni şaşırttı.
Birkaç dakika önce, eski bir arkadaşımı kaybetmenin duygusal izlerini silmeye çalışıyordum. Ama sohbetin ilerleyen kısmında, çayın anlamı değişti. Her bir yudumda, sanki kaybettiğim arkadaşım da vardı. Bazen tek bir bardak çay içmek, yalnızlığı derinleştirirken bazen de iki bardak çay, iki kişiyle yapılan bir sohbetin ortasında, kaybolan tüm zamanları geri getirebiliyordu. Çay, gerçekten tekil mi, çoğul muydu? Sanki tüm yaşadıklarım, o çayın içinde birikiyordu.
Bir Yudum Çay, Bir Yudum Hatıra
İçtiğimiz çayı hatırlıyorum. Birlikte oturduğumuz masa, ışıklar, biraz da gülüşmeler. O an, geçmişe dair biriken yorgunlukla birlikte, çayın aslında ne kadar yalnızca bir içecek değil, bir bağ kurma aracı olduğunu fark ettim. O çayın, her bir yudumunun bir anlamı vardı. Tek bir bardak, içimde birikmiş duyguları alıp götürüyordu. Ama başka bir bardak, çok daha fazlasını getiriyordu.
Arkadaşımın yüzündeki gülümseme, sanki o anı sadece çayla paylaşabiliyorduk. Belki de bu yüzden çay çoğuldu. Birlikte içilen çay, bir anlam kazandı. Belki de çay, insanlarla paylaşıldığında gerçek anlamını buluyordu. O an fark ettim ki, yalnız içilen bir çay, her ne kadar içimi ısıtsa da, bir eksiklik hissi bırakıyordu. Ama bir çay, bir arkadaşla içildiğinde, yalnızca tadı değil, sohbetiyle de büyüyordu.
Çayda Kaybolan Zamanlar
Bir bardak çay içmenin, hayatımıza katabileceği anlamları düşünmeye başladım. O gün, o kafede, aynı zaman diliminde birbirimize bakarak, başka bir zamanda kaybolan anlamları geri kazandık. Çay, bizim zamanımızdı. Tekil, ama çoğul bir zamanı, birlikte yaşadık. Bu yüzden çay tekil de olsa, çoğul da olabilir. Çünkü çayın içindeki her an, bir arada yaşadığımız zamandan daha fazlasını anlatıyordu.
Belki de çay, insanlara sadece ısınmak için değil, duyguları paylaşmak için içiliyordu. Tek başına içilen bir çay, kaybolan zamanları geri getirmezken, iki kişiyle içilen çay, geçmişte kaybolan ne varsa bir araya getiriyordu. Arkadaşımın yüzünde gülümseme, benim içimde biriken hislerle birleştiğinde, çayın anlamı derinleşiyordu. O anın içinde çay tekil mi, çoğul mu diye düşünürken, zamanın ne kadar hızlı aktığını fark ettim.
Bir Çay Sohbeti, Bir Sonraki Bardağa Dokunmak
Sonra, sohbetin sonunda, bir de şunu fark ettim: Çay bir anlamda, her zaman var olabilecek bir şeydi. Bazen tek bir bardak, bazen de ikisi bir arada… Tekil de olsa, çoğul da olsa, çayın içindeki her an, hayatın gerçeği gibiydi. Hayat, o kadar karmaşık olmasına rağmen, bir çay kadar basitti.
Kaybolan bir arkadaş, bir anı, geçmiş bir ilişki… Bazen hepsi, tek bir bardakta bir araya gelir. Her bir içilen çay, bir hatıra, bir duygu, bir bağ bırakır. O yüzden sorunun cevabını vermek zor. Çay tekil mi, çoğul mu? Belki de her zaman her ikisi bir aradadır. Tek bir bardak içilirken, aslında binlerce anlam içinde kayboluruz. Çünkü çayda kaybolan yalnızlık, çayda bulunan anlamlarla birleştiğinde, hayatla ilgili her şeyi daha net görürüz.
Sonuç: Çay, Zamanın Kendisi
O gün, o kafede çay içtiğimizde, fark ettim ki çay sadece bir içecek değil. Çay, geçmişin, bugünün ve belki de geleceğin birleşimi gibi. Hem tekil, hem çoğul. İçinde biriken her şeyle, yalnızlıktan paylaşıma dönüşebilen bir anlam taşıyor. O yüzden, bazen çay, yalnız içildiğinde bile tekil olmuyor. İki kişilik bir sohbeti, bir bardak çayla yeniden başlatabiliyoruz. Çay, zamansız. Tekil mi, çoğul mu? Hem tekil, hem çoğul.